午後，我躲在車上，借助一點酒意沉沉入睡。醒來的時候，春聯已經張貼完畢。然而我的混沌卻在瞬間驚醒，因為我發現，大門的對聯，居然是街上買來的印刷品。

父親，絕對是多才多藝的人。無論書法，還是繪畫，都讓幼小的我，引以為豪。然而父親看穿我多動的習性，在我尚且年幼的時候，僅僅教授我書法。父親尋來一塊方磚，擱置在方凳上。旁側的板凳上，安置一個盛放清水的器皿。我在父親的監督下，用毛筆沾著清水練習“橫輕豎重”。我的牢騷滿腹，自然可以想見。在父親稍有疏忽的時候，悄悄灑落滿磚麵的水漬，我試圖讓父親瞧見我“勤勉”的痕跡。然而父親怪異我如此勤奮，時而悄悄從我身後窺視我的行為。在我滿磚塗鴉的時候，一個巴掌便響亮在我的後腦勺......

在父親的大棒逼迫下，我漸而習慣了字體的間架結構。每到年底，上門索求春聯的鄉鄰絡繹不絕。父親抬了方桌在堂屋的正中心，放低了電燈泡，奮筆疾書。在我的書法稍稍差強人意的時候，父親終於允諾我，參與他書寫春聯的工作。

我的書法，隻能對付一些小字，宛如“房門、報條”之類的對聯。父親寫好了大門春聯，端坐一旁，微眯著眼，和前來索字的鄉鄰騰雲駕霧。母親的忙碌，顯而易見。梭巡見父親的悠然，母親不免牢騷滿腹。然而即便幼小的我，依然聽出母親嗔怪之後的喜悅。

每年忙碌書寫春聯的場景，一隻延續到我入伍之後。街麵上印刷的春聯，逐漸鋪陳開來。父親的“生意”，便因此漸漸蕭瑟起來。然而無論哪個年節，自家的春聯，依舊是父親親力親為。這便如同一個傳統，深入了我的骨髓。父親的書法，越發地彌堅。那種渾厚的底蘊，是我無法臨摹的渴望。

年前父親行走突然感覺不適，檢查後的結果是“骨質增生”。父親雖然年逾古稀，然而由來端莊齊整。在他行走些許顛簸的時候，仿佛一夜間顯露出一絲頹廢。我知道，父親相當刻意自己的儀容。他在我心目中，完美詮釋了古文人優雅、恬淡的舉止。然而父親是矜持的，即便在兒子麵前，絲毫不見他落寞心地的一點漣漪。

可是父親掩飾再好，那副買來的春聯，依然曝露了他的低落心情。無論是誰，對自己得心應手的嗜好，誰願意假手他人？即便我對書法的淺薄，卻對單位饋贈客戶的春聯嗤之以鼻，何況我那享譽既久的父親呢？我對父親頹廢的警覺，便因此油然而生。我問自己：如何抑製父親蕭瑟心境的蔓延呢？

父親言語不多，對我始終界定在一位為父者的矜持。然而父親也是一個愛惜顏麵的人，在他的得意之處，被我們衷心誇耀的時候，總能顯露一絲不可掩映的自得。今年已過，猶有來年。明年的春聯，我一定陪同父親，宛如在我年幼的時候，抬一張方桌在堂屋的正心，垂下一盞白熾燈，飽蘸濃墨、奮筆疾書。任憑母親親昵的“斥罵”聲不絕於耳，父子相視而撫掌大笑，豈不快慰父親黯然神傷的心靈？