父親是五十年代的高中生，也是遠近聞名的老秀才，尤工書法善對聯。每逢村裏婚喪嫁娶，慶賀春節需要撰寫對聯時，總少不了父親的一管狼毫！
對對聯是個頗費腦力的細致活兒，需經過折紙裁紙、伺候筆墨紙硯、了解對方需求、撰寫對聯、書寫晾幹等繁瑣的過程。其中最關鍵的是對對聯。那時候沒有現成的可供參考，也無人可以商討，內容卻一定要喜慶，能體現出主人的美好願望。
父親總是細致地折紙裁紙、研墨潤筆，狀似漫不經心地跟來人聊著天，卻很快明了對方的簡單情況及切近的願望。等裁出的條幅上了桌，火上的罐罐茶也送到來客手中，父親的對聯便已成形，準備動筆了。
父親常常八字步挺立在鋪好紅色條幅的八仙桌邊，微微弓腰低頭，左手虛扶鎮紙，右手懸腕揮毫，一陣筆走龍蛇，筆力遒勁的行草隸篆，便行雲流水般吐露筆端，恍若魏碑顏書，亦不乏歐柳之風，分明是博采眾家之長，浸淫日久，竟自成一家。
遒勁有力的行書，龍盤虎踞般赫然於紅豔豔的條幅之上，每個字都恰到好處地排好隊，站好崗，對聯忽然便有了靈魂，甚至隱隱籠上了一層喜氣。父親邊往地上晾對聯，防止墨跡粘連，影響美觀。一邊大聲讀給來人聽，還要細細解說一番，直到對麵那雙迷茫空洞的雙眼，終於露出心滿意足的笑意，才開始下一幅對聯的寫作。
等所有的對聯寫完，父親還要一一做好標記，防止來人回家，把“六畜興旺”的橫批貼在大門樓上，卻把“辭舊迎新”、“福壽安康”等貼在豬圈門上，或者弄錯了上下聯，甚至把兩幅對聯搞混，貼出驢唇不對馬嘴的鴛鴦聯，那就貽笑大方了。
如果是婚喪嫁娶還好，父親經常不在家，就算偶爾碰巧，統共也就幾幅或十幾幅對聯，寫起來自然花不了多少時間，安頓起來也不費事。往往是來人茶喝不了一罐，旱煙還沒抽上一鍋，對聯已經寫好晾就，人家就高高興興地夾著對聯走人了！
最讓人頭疼的是過春節，辛苦了一年，生活仍過得苦巴巴的鄉鄰們，雖然大多不識字，卻把紅豔豔的春聯，當成了播種好日子的火種。認為貼上一幅書法漂亮，能寄托自己美好願望的好春聯，既可以增加年味兒，還能富貴驅邪，讓全家人健健康康、沒病沒災，一輩子不受窮。
於是，從每年的臘月二十三開始，全村，甚至附近村莊的人，便陸陸續續地來求父親寫春聯，屋裏擠滿了腋下夾著大紅紙的鄉鄰，整天鬧嚷嚷的，像一鍋煮沸了的水。
父親手裏的毛筆不停，火上的罐罐茶不倒，墨香氤氳在茶香裏，又沾染了辛辣的老旱煙味兒，再被濃濃的汗味兒一蒸，都不知啥滋味，讓我這個小小的專職司茶，有點暈頭轉向。
院子裏，堂屋地上，炕上，門前的台階上，到處都晾滿了紅豔豔的對聯，好像忽然一夜東風過，滿園寒梅傲霜開，讓人走路不得不翹著腳，滿院子左躲右閃，唯恐一不小心，那隻腳就踩壞了寫好的對聯。
來寫對聯的人不管貧富親疏，都在腋下夾一卷大紅紙，兩手空空而來，但父親還是笑嗬嗬地迎來送往，從來沒有拒絕任何一個人。害得自己整個臘月都閑不下來，每天忙得昏天黑地。連哥哥也受累，得幫父親裁紙鋪紙，研墨晾對聯，一天跑進跑出，飯都顧不上吃。
偶有閑餘，父親就會望著滿屋滿院子的大紅對聯，悠然地抽著煙袋，一臉滿足地笑了，大眼睛眯起來，成了一條連小咬兒都鑽不進去的細縫兒，溢出滿臉的喜氣。大年初一早上，還要特意到村子裏轉一轉， 似乎在檢查鄉鄰的對聯有沒有貼錯，但更像是在審視自己的字體是否精進了些兒，對聯的平仄對仗和內容是否夠工整新穎。
卻從來沒想過七天時間，家裏為了招待來寫對聯的鄉鄰，磚茶都熬去兩包，白糖也有二三斤，墨碇也少了五六條，旱煙也抽去了好幾斤！而且每年我家的對聯都貼得最遲，母親和大姐做的年夜飯，總是熱了又熱，變得沒了滋味兒，還把小弟餓得捂著肚子哇哇大叫。
如是年複一年，從不吭聲的母親都有了意見，說辦的年貨全讓父親提前敗光了，以後再來人寫對聯，一律自帶墨汁，且不招待旱煙和茶水，不連累兒女玩耍，除夕家裏要按時開飯！父親望著母親嚴肅的臉，好半天才憨厚地笑著說：就當玩了，閑著也是閑著，鄉裏鄉親的，計較那麼多幹嘛？
更令人生氣的是有一年除夕，迸走來寫對聯的人已經很遲了，我端著糨糊，提著刷子跟在捧著對聯的哥哥身後，正準備出門貼對聯，鄰居強叔貓著腰，撓著頭進來了，站在炕前吭哧了好半天，才不好意思地對父親說，因為帶母親去看病才回來，實在沒錢買紅紙，但過年又不能不貼春聯，就想來碰碰運氣，看父親有沒有多出來的對聯。
“我隻想在除夕晚上，把紅豔豔的對聯貼在門上，擋住災難病症，讓母親的病能很快好起來，也好去去我們家的窮氣。”強叔充滿期待地說，仿佛這春聯真的成了救命去窮的靈丹妙藥，堂堂一個五尺漢子，站在父親麵前直抹眼淚。
全家人都緊張地盯著父親，把“不願意”三個字明明白白地寫在臉上。沒想到父親僅僅遲疑了一下，立刻斬釘截鐵地對強叔說：“有，正好多了一幅。”父親站起來，從哥哥手裏硬奪過我們家的對聯，毫不猶豫地遞給了強叔，“把這幅拿回家貼上吧，希望它真的靈驗，能讓嬸子的病好起來，也希望你能早日找到一個好媳婦。”強叔一邊聽父親交代貼對聯的方法，一邊弓著腰，雞啄米般鞠躬道謝，最後被父親攆出了家門。
那是寫給我們家的對聯，父親卻送給了窮鬼強叔。哥哥氣得一頭紮在炕上，撅著嘴不吭聲，我也在心裏和父親賭氣，重重地把糨糊和刷子放在方桌上。父親卻若無其爭地問我們:“強叔家裏有多窮，你們應該都知道吧？年三十都沒米下鍋，老媽生了病都沒錢請大夫，自己也三十好幾了，還是光棍一條！如果強叔的願望可以成真，你們願不願意把咱們家的對聯送給他呢？”
屋子裏頓時安靜得有點詭異，答案自然不言而喻。母親無奈地歎著氣，一陣翻箱倒櫃，找出了剪窗花剩下的紅紙塞到哥哥手裏，哥哥勉強裁出了大門樓和幾個主屋的條幅，至於雞狗豬圈和糧倉庫房，一律慘白著一張臉，要多難看有多難看！
那年除夕夜，我們家的對聯貼得很遲很遲，爺爺奶奶派小叔催了三次，讓爸爸這個長子去主持敬神祭祖的儀式，我們才貼上對聯，擺好供桌，收拾好聚餐的食物出了門。
一路上，看見左鄰右舍高高掛起的燈籠，映照著那些被龍飛鳳舞的書法賦予了靈魂，閃耀著生命喜氣的對聯，我忽然覺得自己仿佛看到了光燦燦的豐收年景，看到了衣食無憂的未來，看到了一個個即將成真的美夢……
一臉疲累的父親，看著那些閃耀在燈籠下的大紅對聯，滿臉蕩漾著心滿意足的笑意：“總算沒有白學了這身本事！”
那時候小，聽不懂父親的話，但母親懂。她悄悄開解我們:“別怪你爸爸，他心裏苦！”
她說父親的學習成績一直很優秀，本該有個好的前程，但因為是地主子女，便招工無望、考學沒門兒。沒想到回村當個會計，也遭人嫉妒被免職，後來又當民辦老師，就因為寫了一幅讓村幹部看不懂的春聯，便被誣攻擊偉大領袖，而被掃地出門；又不甘心每天與鐮刀鋤頭為伍，才為了生計四處奔波，靠搞點副業維持家用……
直到現在我才懂得，父親不僅僅是在撰寫對聯，而是用善良作筆，用愛心為紙，把自己對子女的美好期冀和對幸福生活的追求，寫成了一幅幅對聯，然後牢牢地粘貼在我們心裏，讓它一生都閃耀著明媚的春光。
作者簡介
作者：拓明芳，寧夏自治區中衛市沙坡頭區第三中學語文教師，自幼喜歡用文字，來抒寫點滴體會和人生感悟，有多片散文刊發在報刊雜誌上，是中衛市作家協會會員。
