最近，小弟我作為壯丁被抓去參加了一項比賽，內容為同題成聯，寫風景名勝。第一輪比賽我們抽到的題目是寫“瀾滄江”，在查閱無數資料依然沒有頭緒之後，我還是硬著頭皮湊了十多個字交了上去。不出意外的，我又一次暴露了團隊毒瘤的本性，拖了整個團隊的後腿，但是所幸隊裏其他人都比較牛逼，有他們幫襯我們隊整體水平也沒有因為我比較菜而變的太低。回過頭來再看同樣題目大家寫的對聯，我又有了些思考。
剛剛接觸對聯的時候，我曾有幸看過一篇非常傑出的隨筆：《對聯的“貼”與“切”》，這篇隨筆顯然對後來的我影響很大。按照我一貫拾人牙慧的尿性，本來接下來就應該是大量複製粘貼了。但是作為一個令人捉摸不透的男人，今天我打算分享一下自己的思考。
首先不得不提的就是民國時期一本非常經典的對聯學著作《對聯話》，作者是吳恭亨。這本書經常被拿來和梁章钜的《楹聯叢話》相提並論，可見其學術價值。吳恭亨在書裏提到很多很多對聯，幾乎每個對聯他都要給人品頭論足、說三道四：好，好在哪裏；不好，哪裏需要改進。在不少地方他都提出過一個概念，大意就是“搬移不動”，說這個對聯隻能放這，隻能是說這個事情，隻能寫給這個人，換別的就不行。這是對聯實用性的體現，也是今天我們要說的主題：對聯的“貼”與“切”。我們就從《對聯話》切入今天的主題。
《對聯話》第一卷裏即提到永順縣雅麗書院門聯：
雅言詩，雅言書，雅言執禮；
麗乎天，麗乎地，麗乎人文。
吳恭亨評價此聯道：以經對經，直如生鐵鑄成。上聯出自《論語》，下聯出自《易經》，且聯中嵌字“雅麗”，這個對聯，就不能放別的地方了。
往下翻，我們又看到了一副陝西省城湖南會館的對聯：
維楚有才；
於豳斯館。
吳恭亨的評價是：可雲確切不移。有同學可能要生氣了，你瞎說什麼呢，“惟楚有才”應該對“於斯為盛”，這不嶽麓書院的對聯麼？你去過嶽麓書院麼？好的這位同學請放下你手裏的西瓜刀聽我說，上麵說的這個對聯和嶽麓書院的對聯又不是同一副。上聯一樣，出自《左傳》，下聯這裏的“於豳斯館”出自《詩經·公劉》，說的是劉大人在陝西開疆拓土的故事。所以拿這個集句來寫陝西省的湖南會館，好像也隻能放這了。
前麵都說集句，現在我們換一個，《對聯話》中提到陶澍題寫在湖北長沙會館的一副對聯：
隔秋水一湖耳，看岸花送客，檣燕留人，此境原非異土；
共明月千裏兮，記夜醉長沙，曉浮湘水，相逢好話家山。
吳恭亨有話說：此聯梁氏《叢話》著之，其佳在四周圍故事搬演生成，如金之鑄，如嶽之鎮。其實稍微有點文學功底的同學可能也看出來了，陶澍先生有點偷懶啊，中間一組自對直接取用了杜甫《發潭州》裏的句子。但是上下聯首句放前麵一點，地處湖北的長沙會館就隱隱若現了，那能不能放在湖南的武漢會館呢？如果要放的話可能下聯得改成“夜醉武漢”，這就不合適了。所以還是放在長沙會館吧。
再來看一個函穀關的對聯：
未許田文輕策馬；
願逢老子再騎牛。
吳恭亨說：所謂搬不動者，昔人言作文須肖題，此聯顯欠雄桀，然卻不能搬向他處，故曰工也。上聯說的是孟嚐君曾經攻破函穀關，下聯說老子騎著青牛從函穀關出去，都切合了主題，並且“馬”、“牛”對仗很工穩。這就不能放劍門關、嘉峪關去了吧。
說到這裏我又想到一副山海關的對聯，放一起比較一下有什麼不同吧：
群山盡作窺邊勢；
大海能銷出塞聲。
這個對聯能不能放到別的關去？
好了，現在我們感覺應該能建立一個概念了，那就是對聯內容和它的主題應該是匹配的。上回發的一篇文章也說教師節對聯裏麵有不少對聯，大家可以按照這個思路再去重新審視一下那些對聯，想一想為什麼梅花書院會“列嶂俯孤城”，長白書院又說“萃黑水白山俊彥”，這些可都是有道理的吖。
那麼僅僅說對聯內容和主題應該匹配這就夠了嗎？顯然不是。這個匹配應該是有個程度的。
舉個栗子，我們來看一副對聯：
懍懍生氣；
悠悠蒼天。
不說主題，你能看出來它是寫的哪裏嗎，或者我來把問題簡化一點，它是掛在哪個祠堂的對聯？關帝廟？嶽王廟？固守睢陽的張巡？似乎很多忠臣義士都能跟這八個字沾上邊吧？好了先說下答案吧，這是《對聯話》裏記載某君題湯陰縣嶽廟的對聯，吳恭亨評價道：八字悲壯無對。
再來看一個：
春雨樓桑，無限落花悲帝子；
秋風劍閣，有人灑淚吊將軍。
這聯是吳恭亨在《對聯話》裏引用梁章钜《楹聯叢話》的內容（然而馬虎吳把“春雨樓桑”抄成了“春雨桑樓”），吳恭亨說：不作喑嗚叱吒須眉欲動之態，亦佳。梁章钜則說：妙在不即不離。好一個“不即不離”，“樓桑”、“劍閣”似有所指，卻又不明確，“有人灑淚吊將軍”也不說透，有點後來朦朧派的感覺。這聯題寫的是張桓侯廟，三國時期的猛將張飛，諡號桓侯。
這時候問題就來了，傳統對聯裏存在很多“搬移不動”的作品，也存在不少“不即不離”的作品，那麼我們該作何選擇呢？或者說，對聯內容和主題的匹配程度，有沒有量化指標？
不同的人可能有不同的看法。我的看法是，對聯創作當然要以貼合主題為原則，但是貼合主題的方法不止一種，我們不能把對聯寫成謎語，通過強行插入一些明顯的指涉讓別人去猜。“搬移不動”當然很好，但也許並不是對聯作品應當追求的最終目標——誠如立體主義、至上主義、構成主義的集大成者Lissitzky所言：因此，藝術作品，隻是過程中的一個停頓，而非其自身的一個固定目標。對聯作為文學體裁的目標應該和所有文學體裁一樣，是把經驗訴諸文本，讓文本承載思想內涵，隻不過對聯隻是其中一種比較特別的形式罷了。
至於匹配程度，我的意見是，完全匹配當然很好；一旦內容能夠符合主題，那也可以接受。比如寫“瀾滄江”，最後我真想不出來了，怎麼辦，就假想描繪了一個可能發生在瀾滄江的場景。當然這個場景也可以發生在別的水鄉，別的地域。但是既然它可以發生在瀾滄江，那就當是寫瀾滄江的吧。
值得一提的是，像書院、祠堂廟宇、賀聯挽聯等等，特別是某地會館之類的對聯，往往都會非常切題，這可能是主題所決定的，其他一些主題可能相對要求沒那麼嚴格。
另外，有些“不即不離”的作品也給喜歡裝逼的同學提供了機會。比如有一回我去北京什刹海玩，有感於當地的美好景色，就發了朋友圈：
紅杏領春風，願不速客來醉十日；
綠楊足煙水，在小新堤上第二橋。
什刹海
配上什刹海的圖毫無違和感嘛，其實這是西湖蘇堤景蘇閣的對聯。
