百戰河山，剩此樓頭煙樹
——微茫悲愴類
重慶合川釣魚城古戰場遺址護國門
攝影/靖艾屏/FOTOE
中國人處山水中，其心境是自然平和的，隻有在風景不殊山河有異之時內心的平靜才被打破，發而為文才能見出一些悲劇精神。而藝術的偉大，恰在於有悲劇成份的加入。盡管我們中國人的心靈裏並不缺乏那大海似的雍穆幽深，但少有“秦時明月漢時關”的雄渾深遠和“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”那種於悲愴沉痛中見出無窮時空的“微茫”，因之帶有微茫悲愴感的山水楹聯就顯得愈發珍貴。
百戰河山，剩此樓頭煙樹；
九天珠玉，吹成水麵文章。
此曾國藩題江西省奉新九天閣聯。九天閣位於奉新縣行政中心後、岐山腳下的潦河中心一小洲上，毀於戰火，僅存遺址。這裏是作者幾經轉戰之地，戰地重遊，不禁感慨橫生。“百戰河山，剩此樓頭煙樹”，雄奇突兀，淒愴雄闊，自有一種獨立蒼茫之慨。“九天珠玉，吹成水麵文章”，華美富麗，給人無盡聯想。“九天”，既是地名，亦顯氣勢，“珠玉”,水觸石而飛，似珠似玉，“水麵文章”，風蕩之而成紋。
上聯雄闊蒼茫，氣衝鬥牛，景象之荒涼，戰況之慘烈，皆在其中，下聯富麗華美，虛幻空靈，如淩波仙子，飄然而去。全聯情景渾然一體，芥子須彌。上聯入筆即收，力厚氣足。下聯似收猶放，另開一境。縱橫披闔而如行雲流水，非橫掃千軍之大手筆不能為也。
一樓何奇？杜少陵五言絕唱，範希文兩字關情，滕子京百廢俱興，呂純陽三過必醉。詩耶？儒耶？吏耶？仙耶？前不見古人，使我愴然涕下；
諸君試看，洞庭湖南極瀟湘，揚子江北通巫峽，巴陵山西來爽氣，嶽州城東道岩疆。瀦者，流者，峙者，鎮者，此中有真意，問誰領會得來？
這是懸掛於嶽陽樓一樓大廳正麵，清代著名書法家張照書寫的嶽陽樓記屏雕兩側的一副木刻長聯，出幅附識“羅平竇垿撰”，對幅附識“道州何紹基書”。
聯語以問句始，以問句終，又一改山川名樓聯出幅風光對幅掌故範式，用典有大珠小珠落玉盤之流利，格調豪放，氣象崢嶸，境界闊大，寄慨遙深。竇垿生活的時代正值晚清，當時外患內憂，國事不堪問，前途甚渺茫。辭官歸鄉途中，登樓而望，洞庭湖湖光湧聚，長江奔湧東去，巴陵山雄峙萬方，嶽陽城威鎮荊南，經過了多少滄海桑田，卻依然或瀦、或流、或峙、或鎮地存在在那裏。比起大自然看不出的緩慢變化，朝代的興替、個人的得失是多麼的渺小。先賢不見，勝景依然，此中真意，誰能領會？深沉的曆史感喟與現實棖觸寄寓磅礴跌宕之文字中。此等聯語非胸有大丘豁，氣吞萬裏之君子不能為之。
五百裏滇池，奔來眼底，披襟岸幘，喜茫茫空闊無邊。看：東驤神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南翔縞素。高人韻士何妨選勝登臨。趁蟹嶼螺洲，梳裹就風鬟霧鬢；更蘋天葦地，點綴些翠羽丹霞，莫孤負：四圍香稻，萬頃晴沙，九夏芙蓉，三春楊柳。
數千年往事，注到心頭，把酒淩虛，歎滾滾英雄誰在？想：漢習樓船，唐標鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊。偉烈豐功費盡移山心力。盡珠簾畫棟，卷不及暮雨朝雲；便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照。隻贏得：幾杵疏鍾，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜。
這是雲南昆明大觀樓臨水一麵門柱兩側的長聯。聯語為陝西三原寒士孫髯翁落魄昆明所撰。初為昆明名士陸樹堂行書刊刻，清鹹豐七年（1857）大觀樓毀於兵燹，聯亦無存。光緒十四年（1888）雲貴總督岑毓英重修大觀樓，囑幕僚趙藩工筆楷書木質刊刻重立，一方勝跡，頓還舊觀。現今所見銅質藍底金字為昆明市人民政府於1999年所鑄。
昆明大觀樓 攝影/餘慧君/視覺中國
大觀樓始建於康熙年間，處昆明西南滇池之濱，與蒼翠疊嶂之太華山隔水相望，登樓可盡攬周邊湖光山色。孫髯翁少年即隨父寓居雲南，幼負奇氣，工詩賦，喜種梅，嚐作小印曰“萬樹梅花一布衣”。 一生窮困潦倒，然堅毅樂觀，品性高潔，身無分文，心憂天下。
長聯盡摹滇池景象，極言千年滇史，狀物則物勢流轉，辭采燦爛，文氣貫注；寫意則意氣馳騁，沉鬱頓挫，一掃俗唱。有洞見、有深情，有生化天機的微妙與無窮時空的微茫。其個人的感喟，包含著一種壯闊宏偉悲天憫人的宇宙意識，也表現出一種深沉的生命情調與審美意味。
而單從藝術上講，此聯聯中套聯，有駢文麵貌、詩詞韻味、散文風骨，堪稱空前絕後。
意靜不隨流水轉，心閑還笑白雲飛
——佛寺山水楹聯
俗言天下名山僧占多。大凡風景優美而稍有名氣的深山大川都有寺廟，而所有寺廟皆有楹聯。這些佛寺楹聯或為稱頌菩薩大德，或為演揚佛道法理，或為教人去除愚妄，或為言說參禪慧悟, 或為指陳修行法門，滿是玄言慧語，滿是佛道慈悲，讀之如甘露潤心，明悟似醍醐灌頂。
寺廟楹聯中融山水風物與修行覺慧於一體者亦甚是可觀。這等聯語無論是青青翠竹鬱鬱黃花，是朝雲暮雨碧海青天，無不體現佛性，蘊盈智慧。而依其與山水關聯之隱顯強弱，又可分四類。
有緊扣周遭地理環境的，如“潮汐撼危崖，澎渤濤聲即是觀音示現；海天開淨土，莊嚴世界居然正法如來”（浙江普陀山普濟寺）。有泛言山水而著佛性的，如“翠竹黃花皆佛性，白雲流水是禪心”（四川峨嵋山報國寺）。有以山水為托而旨言覺慧的，如 “一日兩度潮，可聽其自來自去；千山萬重石，莫笑他無覺無知”（浙江普陀山海岸牌坊）。有不見山水隻見覺慧的，如“古佛堂前風掃地，高山頂上月為燈”（五台山古佛寺）、“寺院有塵清風掃，山門無鎖白雲封”（五台山文殊寺）。
試細言幾聯。
五台山 攝影/CFP
佇立峰頭，但見雲來雲去，縹緲千山俱在足下；
置身台上，隻覺非真非幻，暉陰萬象盡歸眼中。
此聯張布於五台山某峰頂。五台山我沒去過，但峨嵋金頂景象正與此同。登臨山頂，雲海漫漫，縹緲千山俱在足下，暉陰萬象盡歸眼中，隻覺非真非幻亦真亦幻。此聯文字淺近景象迷幻意蘊充盈，讀之似覺足踏僧俗兩界，身在萬仞之上。
風聲、水聲、蟲聲、鳥聲、梵唄聲，總合三百六十擊鍾鼓聲，無聲不寂；
月色、山色、草色、樹色、雲霞色、更兼四萬八千丈峰巒色，有色皆空。
此為浙江天台山中方廣寺聯。梵唄，佛教歌讚。寂，空寂無聞。色，佛教把可感觸的物質世界稱為“色”，屬於精神領域的稱“心”。空，佛教認為一切事物的現象都有其因和緣，事物本身並不具有任何常住不變的個體，也不是獨立存在的實體，故稱之為“空”。
浙江普陀山 攝影/許叢軍/東方IC
周麗雲評述這副對聯極畫工之微、盡化工之神，自然之美、哲理之玄，俱在醇厚之韻味中。作者象個高明的畫家，再現了大自然的神奇之美：峰巒、雲霞、樹、草、山、月，林林總總，色色入目；又象個文明的音樂家，譜寫出天地間神妙之曲：風、水、蟲、鳥、梵唄、鍾鼓，萬萬千千，聲聲入耳。更兼有“三百六十擊”“四萬八千丈”數量詞，使其時間延長空間擴展，畫幅更奇樂曲更壯。更妙的是，聯末陡筆一轉，千萬個聲音突然不聞、萬千種景色突然不見，一片空寂，一片澄明。
聞一切音如聞空空寂寂之聲，見一切相如見空空寂寂之相，這是修行的最高境界，隻有徹底的不思量、不分別、不執著，徹底的無我方能臻此。
有感即通，千江有水千江月；
無機不被，萬裏無雲萬裏天。
此為普陀山海岸牌坊門柱聯。有感即通，是說眾生皆有感應善根，隻要他心有此感便自有佛性。無機不被，意即隻要有機緣，就會被佛恩被覆。月如佛性，千江如眾生，江不分大小，有水即有月，人不分貴賤，凡人皆有佛性。佛性在人心，無所不在，就如月照江水，無所不映。天空有雲，雲上是天，隻要萬裏天空都無雲，萬裏天上便都是青天。天可看做是佛心，雲則是物欲、是煩惱。煩惱、物欲盡去，則佛心本性自然顯現，心地澄澈，一片光明，萬裏無雲萬裏天。
宋儒朱熹有“月印萬川”之說，在我國傳統文化中，早有天人合一、天人一理、天人相通、天人相應、天人感應之說，民國印光大師所撰此聯與其實為一脈相承。
古寺無燈憑月照，
山門不鎖待雲封。
此為陝西終南山彌陀寺山門楹聯。此聯之妙全在境界。古寺本無燈，山門何需鎖? 可聯家偏要說古寺無燈山門不鎖。古寺無燈憑月照，山門不鎖待雲封，其景象無人無我非色非空，讀之既覺作者想象之奇，尤驚作者心性之寂，非徹悟佛道高人難出此言。
