大年初一早晨，室外此起彼伏地鳴響著鞭炮，溫煦的陽光照耀在自家窗台上，照耀在鄰家門楣上。“辭舊歲喜看江山更美，迎新春笑望前程似錦。”一副春聯頓時映入我的眼簾。看著這春聯，往昔過年時寫春聯、貼春聯的趣事曆曆在目。

從我記事起，過年貼春聯一直是我家的重大事項，父親對此更為重視。每到春節前三天，他就會喜滋滋地帶著一卷紅紙回來。打開一看，就是這大大小小不同規格的春聯：春風傳捷報，瑞雪兆豐年；爆竹聲聲辭舊歲，梅花朵朵迎新春；向陽門第春常在，積善人家慶有餘。他一邊展開春聯，一邊慎重地告訴我：“這是我店裏梅老先生寫的！你看這字多好，真正的書法呀！”除夕下午，他就領著我興致勃勃地貼春聯了，從家中的房門貼起，到堂屋門，到專供我家走路的火巷門，再貼到多家共走的院子大門上。貼好後，還會仔細端詳一會兒，似自言自語，又似乎經意地對我說：“貼上這對聯，才像過年！”

記得有一年春節前他拿回來的竟不是對聯，而是一遝子光光的紅紙。他情緒低落地說：“梅老病了，這對聯他寫不成了。”繼而就叫我寫。我追憶往昔梅老寫在對聯上的那些字，遒勁飄逸、鮮活有力，覺得自己的毛筆字實在無法相比，上不了台盤，更不能貼到門上。然而父親堅持說：“就你寫，你都上小學六年級了，虧你還是個三好生呢！”沒辦法，我隻好硬著頭皮寫了。父親領著我將寫好的春聯一一貼到門上去。我瞧著對聯上算不得工整的字體，忐忑不安。然而反響還不錯，聽到的竟全是親友鄰居誇我的好話。可父親對我說：“你可別‘浮’，人家是照顧你麵子的，你的字真不怎樣，比起梅老差遠啦，還得下工夫練。”

後來我下農村插隊落戶，自然春節期間就回不了家。農村過年也是要寫春聯、貼春聯的，我這“寫春聯”倒也派上了用場。記得我在蘇宋村插隊的那兩三年，每到臘月二十七八，拿著紅紙請我寫春聯的村民就會紛至遝來，我一概不予回絕，鋪上紅紙，筆沾墨汁，挺自信地揮毫疾書。

盡管我寫的毛筆字不算好，然而春聯上的詞兒倒往往是現場改編的。因那時的鄉下，不似現在能上得了網，也沒有各類報紙書刊於春節前就登載現成聯句。那時我問來求寫對聯的村民“寫什麼？”他們回答得最多的就是：“隨便寫吧！隻要吉利喜慶點的，什麼都行！”但總不能馬馬虎虎、敷衍了事寫個“四不像”的對句糊弄人吧。於是提著筆冥思苦想，憑著在家時曾寫過一些對聯詞句，針對來求寫村民的年齡、身份，以及他們的家庭情況，現改編出不同的對聯來。比如對一位老農，就寫：“天增歲月人增壽，米滿糧倉福滿門”；對一位大隊幹部，則寫：“任勞任怨勇挑重擔，全心全意隻為村民”；對一位新過門的小媳婦，就寫了：“春風春雨展春色，新人新事開新風”。現在想來，那時寫出這樣的春聯對句，對我過後業餘從事的文學創作還是很有裨益的。

現在，春節家家戶戶仍然貼春聯，可直接用手寫的春聯年漸稀少了，更多的是由書法家們寫成模板而批量印刷成的春聯。我凝眸專注地看著，眼前竟幻化出我曾書寫過的那些字體顯得拙劣的一副副春聯，它們在我麵前舒展、飛舞、歡笑……

那一副副手寫的春聯和附著其上的趣味，那些個溫馨而喜慶的日子，已成為我難以磨滅而永久珍藏的美好回憶。