進入臘月，同事們朋友們又開始鼓搗各種各樣的台曆、福字和年畫了。

受惠於古代四大發明之一的印刷術，快速傳播了文明的同時，也取代了很多原先手工味的東西。比如家家戶戶年三十這天貼的對聯，以前都是請村裏會寫毛筆字的人代寫，而現在清一色都是買工廠裏印刷的成品，字跡確實清晰工整，但你若一家一戶挨著看，很快你會發現張三家和李四家的對聯竟然是一模一樣的，悵然若失中，本就淡了的年味，淡至如水了。

小時候，家裏寫對聯是一件很隆重的事。父親特意從大集上買回了4張大紅紙，根據家裏大門小門的數量提前裁好，然後專門邀請後街的張大伯到家裏寫對聯。張大伯小時候讀過幾年私塾，練得一手不錯的毛筆字，還喜愛讀些通俗演義之類的書，是村子裏少有的文化人。在寫對聯上，至少小半個村子裏的人都要央求他。

除了自帶筆墨外，通常張大伯還會帶一本老黃曆，在老黃曆的末頁有一些常用的對聯，像“向陽門第春常在，吉慶人家慶有餘”、“春回大地 福滿人間”、“福如東海水長流，壽比南山鬆不老”等，對於沒有特殊要求的村人，他就寫這些熟稔的對聯。由於年年寫，好多我們都能熟記在心了。

張大伯把墨溫好後，趁著熱乎勁兒，一氣嗬成寫下五六幅對聯，那酣暢淋漓的毛筆字，常引得村裏人稱讚不已。張大伯寫到誰家，誰家自然就要預備好酒菜，大人們忙活著，我們小孩也閑不住，幫著遞紅紙、扶對聯、晾對聯，紅色沾滿了小手，可一點都不覺得髒，這是過年才有的喜慶顏色。

鄉村的冬天冷，寫好的對聯要晾曬一天一夜才能幹。對聯要先收好，等到三十那天早晨再貼到門上。每年貼完自家的對聯，再去幫爺爺貼對聯時，爺爺都會講那個把“肥豬滿圈”誤貼到炕上的笑話。在笑嗬嗬中，又長大了一歲，度過了一年。