小的時候，家裏不寬裕，每逢年關將近，爸爸媽媽便會在鬧市處擺攤賣春聯，賺些外快好購買年貨。跟爸媽那時候的工資相比，賣春聯所賺的錢並不算小錢，可以有效幫助春節期間的資金周轉。而爸媽賣的春聯，都是爸爸一撇一捺自己寫的。爸爸鋼筆字寫得好看，毛筆字也不俗，對此我打小就十分崇拜，因為我的字怎麼也寫不好看，近幾年我終於寫得不算難看，但還是不會寫毛筆字。

印象裏，年還沒到，滿世界已經處處洋溢著過年的氣氛，這氣氛也早早就蔓延到我家裏，因為客廳、臥室的地板上橫七豎八擺滿了爸爸剛寫好的春聯——這是在等墨水晾幹。與此同時，爸爸還在一旁繼續揮毫潑墨，筆墨過處，一副新的對聯又躍然紙上。那個時候我特別喜歡看爸爸寫春聯，因為寫春聯這種事兒太罕見，一年到頭就隻能看這麼一回；也因為爸爸一開始寫春聯，就標誌著快過年了。

在我記憶的畫麵裏，當時的爸爸應該是滿頭大汗的——即便在那寒冬臘月的季節，也是滿頭大汗的，他抿著嘴，提筆的手揮灑自如又不乏篤定，四周圍有墨香環繞。

我記得“風雨送春歸，飛雪迎春到”這一類口口相傳的對聯是必寫的，此外爸爸也會搞一搞原創，或者在經典春聯的基礎上稍作改編，一句“祥雲繞棟宇，福壽逸門庭”，我們一家三口的名字就都在裏麵了。

全部寫好之後，爸爸把毛筆一擱，環視一眼滿屋子的紅紙黑字，歎一口長氣，如釋重負又心滿意足，那感覺仿佛一個戴著草帽的農民坐在自家田埂上，看著滿坑滿穀快要成熟的莊稼，眯著眼，吧嗒吧嗒地抽旱煙。

待墨水晾幹，爸爸會帶領我挑出一些留作我們自己家張貼，再挑出一些準備送往農村奶奶跟姥姥家，其他的便全部拿去擺攤。可惜我的記憶裏並沒有我們家攤位的畫麵，也許爸爸媽媽從來沒有帶我去過，也許帶我去過，但卻沒有留下印象，畢竟當時還太小。

奇怪的是，我雖然對我們家的攤位毫無印象，卻隱約記得，市麵上我所見過的春聯裏，當屬我們家寫得最好看。

我的兩個舅舅也相繼開始沿街擺攤賣春聯，據爸媽說恰是得到了我們家的啟發——不知道爸媽當初是得到了誰的啟發——兩個舅舅都是教師出身，字也寫得很好看，所以他們賣的春聯也都是自己寫。快過年的時候我到他們家玩，也能看到客廳的地板上橫七豎八擺滿了剛寫好的春聯，連立足的地方也沒。待到我爸媽不再賣春聯，兩個舅舅仍然堅持了好些年，一直堅持到我擁有足夠的記憶能力，能記住舅舅們攤位的模樣，借此我也推理出自己家春聯攤的模樣：在大街旁一個背靠磚牆的地方，幾個鐵架子支起幾塊木板，或者撐起一張竹席，上麵層層疊疊地鋪滿各式各樣的春聯，攤位後麵擺兩個小木凳，爸爸媽媽就坐在那兒，時而站起來招徠過往客人，微笑著，周身散發著努力生活的熱情和勇氣。

那幾年，每逢春節期間，當我們一家人走在拜年的路上，偶爾能看到別人家的大門上貼著爸爸寫的對聯，這種時候爸爸不會放棄幽默的機會，要裝作眼前一亮，驚歎道：咦，這春聯是誰寫的，怎麼這麼好看！

我想，這種感覺一定很好吧。就好像一個作家閑來逛一逛書店，看到有人正捧著自己寫的書手不釋卷。這種微妙的成就感，難道不正是爸爸當時體會到的嗎？難道不正是我這輩子也想要追求的嗎？

後來，生活條件逐漸變好，爸媽便不再賣春聯了，但我們自己家用的春聯，依然是爸爸親自操筆，如此也延續了好些年。媽媽偶爾會感歎著對我說，那幾年想出了賣春聯這個主意，年確實好過一些。

媽媽的話語裏聽不出對當時貧窮的抱怨，也沒有對辛勤持家的自得，我聽出的，是一種對生活的感激，並不是三跪九叩、八抬大轎那種感激，卻是一種平和的、幾乎不動聲色的感激。這種美麗的心態，不正是媽媽當時在賣春聯的時候所擁有的嗎？不正是這許多年來媽媽用所有的實際行動教給我的嗎？

再後來，爸爸終於停筆不再寫了。如今過年，家家戶戶所貼的春聯都是印製的，再也聞不到墨香。

世道大概變了。