臘月已到了下旬，生活卻還是平平淡淡，我們依舊守著朝九晚五，沒有任何要過節的征兆。二十三過小年的時候，窗外劈劈啪啪地放了一陣鞭炮，我一陣恍惚，年的味道就鋪麵而來了。

年味像一陣春風，對還未歸家的人來說，熟悉又含著淡淡的憂傷。現在的家裏肯定是忙碌起來吧，打掃屋子、蒸饅頭、炸貢品，那些事情一年又一年地重複著，讓人辛苦而快樂。過年當然也是孩子們最向往的時候，給大人要上幾角錢，買一盤小鞭炮，再買上幾粒奶糖、一包瓜子，一幅童年的畫麵就這樣深深印在了記憶裏，一生難忘。而現在，幾角錢怕是連一顆糖也買不到了，不知道那些年我們卑微的滿足是否還會有孩子能體會。

對我來說，除了放鞭炮穿新衣，過年最難忘的便是寫春聯了。很多年裏，我們大家族從沒有買過外麵賣的春聯，“買幾張紅紙，寫寫畫畫，鮮亮亮的就行”，勤於持家的奶奶總是這麼說。於是，每到過年，門口除了燃放爆竹產生的煙霧，空氣中總還彌漫著淡淡的墨香。此時想來，莫非也可以叫做書香門第。

最初執筆寫春聯的是大爺爺家的大伯。大伯文革輟學，稍通文墨，做過大隊文書，後來承包了隊裏的供銷社，轉而經營起了小賣鋪。在當年供銷社留下來的土坯房裏，兩三米長的磚砌櫃台，棱角殘缺，飽經滄桑。水泥台麵本是亞光收頂，卻被年月打磨，泛著黝黑的光，若不是時常被雜物掩住，怕是要泄露了曆史。台麵邊緣，冷光四射，撫摸著卻又溫潤如玉，我總喜歡在那光滑的褶皺裏尋找某些歲月留下的刀痕。平日裏，櫃台上總放著星杆秤、醬油桶、鹽口袋、醬大頭……過年時櫃台外又多了閑在一起拉呱的人群，圍坐一團看下棋的、聽老人講戰爭的，時而全神貫注，神情緊張，忽而又麵露嘲諷，一副事不關己之態；蹲在門檻上曬太陽的，一麵貪婪著戶外的陽光，一麵伸頭聽著別人的講述，還不時地抱怨別人聲音太大，吵了他聽書。這群笑一陣，那群嚷幾聲，聲聲入耳，這人點把柴草，那人抽袋旱煙，煙霧繚繞，熱熱鬧鬧。人群把小賣鋪堵得水泄不通，來往買年貨的小媳婦們側著身，挪著小碎步一點點往前擠後麵跟上來的中年婦女則是辟道橫行，見誰故意擋了道，隻要不是長輩，便抬起腿來先給上一腳，此刻肯定是一片喝彩，被踢的人笑著罵幾句不痛不癢的話，踢人的補幾句惡毒的咒罵，來來往往，一副鄉村世相。

與櫃台外的熱鬧不同，櫃台內則較為清靜，好像一條大壩擋開的水庫，那麵水漫金山，這麵魚翔淺底。櫃台內放著一條長凳，棗木製，凳麵一拃寬，九曲八彎，狀似龍脊，許是原木不才，久置不用，早被蟲蛀得千瘡百孔，但棗木性堅，做了板凳後竟堅固耐坐，多年不壞。春節前夕，小賣部難有閑暇時間，大伯就在喧鬧與忙碌的間隙坐下寫幾副春聯，“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”。大大的整張紅紙撕成需要的樣式攤在桌上，隨手拿一秤砣當鎮尺，墨水瓶子打開蓋就蘸上毛筆，也不需要硯台，濃墨欲滴，飽滿喜人，信手揮灑，自然無形。墨跡未幹的春聯鋪在雜亂的櫃台上、鞭炮箱上、瓜子軟糖堆上……紅紙黑字花花麗麗，字字龍飛鳳舞，張牙舞爪，看起來眼花繚亂。寫寫停停，我們一大家的春聯要從臘月初寫到除夕。當然，期間也不乏買了紅紙給就寫春聯的宣傳，既為方便鄉親，也一並當做了促銷方式。於是那些年裏，村裏人家有三分之一的門上都會貼著大伯的字，字大如鬥，氣勢磅礴。

有時大伯的小賣鋪實在太忙，春聯就交由三叔來寫了。三叔在我們家學曆最高，中專畢業，也是唯一一位吃公糧的，當然字也寫的俊逸瀟灑。三叔家有一張大大的寫字台，原木色，桌麵放一塊玻璃板，玻璃板下麵壓著幾張照片和幾張剪報，幹淨整潔。寫字台有三個抽屜，我曾偷偷拉開一個小小的縫隙，看到裏麵厚厚的紅格信紙與書本，還有一支漂亮的鋼筆。而我家的抽屜裏總是塞滿了刀具錘鉗或做鞋用的針線布料，唯有的書籍就是姊妹三人的課本。小時候我擁有過的唯一的一本童話書，就是三叔從中間那個抽屜裏拿出來的，《狐狸摩斯偵探》。我竟擁有了除課本以外的書，為此我自豪了好多年。書讀了無數遍，最後不知所蹤，就像愛慕的女孩消失不見，一生都會尋找，但迄今心願未了。我曾無數次夢到自己打開了那三個抽屜，閉著眼伸手去掏那鋼筆、信紙，摸索到的卻總是滑膩的毒蛇或鬼怪的爪子，然後從夢中驚醒，無限恐懼與遺憾。

三叔寫春聯的時候要挽起袖口，將紙張打開後，仔細裁了，折了空格，壓上鎮尺，用小碗盛滿墨汁，筆尖在碗口添正，對照著春聯集錦書，選取寓意美好對仗工整的句子書寫。三叔寫完一份放在桌上站起來審視一番，若有所思的點頭或輕歎，之後將其放在一旁接著再書寫另一份。三叔本來話不多，寫字的時候就更加嚴肅。哥哥弟弟們害怕因頑皮而被斥罵，巴不得都遠遠地躲開，隻有我愣愣的對那支神奇毛筆著了迷。於是，我常常像木頭人一樣站在寫字台旁邊，一句話不說，就看著紅紙黑字，一張又一張。那時候因我生性內向，頑皮較少，所以得到特赦，沒被驅趕。一天，三叔從單位拿來了一種黃色的顏料，破例樂嗬嗬的對我說今年要這樣的顏色寫春聯。於是那一年，我們家的春聯都是紅紙金字，看著十分氣派。

後來我對那隻毛筆的好奇心越來越濃烈，以至於我偷偷地將毛筆卷在報紙中帶回家，蘸著鋼筆墨水亂劃，卻怎麼也寫不出那樣抑揚頓挫的筆畫。事情敗露以後，三叔罰我寫毛筆字，在我的觀念裏那簡直是以獎代罰。

學寫毛筆字的第一年，我就被大伯以忙的理由叫到店裏，然後交給我一打裁好的紅紙，“回家寫春聯”。我又驚又恐，不敢伸手接那火焰般的紅紙。

“紅紙黑字，寫寫畫畫，鮮亮亮的就行”，奶奶鼓勵我說。

一打紙寫完後，我就直接榮升，被要求坐在小賣部的櫃台裏麵寫。高高的櫃台我夠不著，就直接跪在凳子上，身子半趴，像小學生寫作業一樣，一筆一劃，寫得認真。總把春聯當做很神聖、當成隻有大人才可以做的事，忽然之間就成了我的擔當，是激動還是害怕，我此刻總也回憶不起當時的感覺。這不大不小的事在無知的小小村子裏成了爆炸的新聞，下棋的不下了，講故事的不講了，所有的話題都落在了趴在櫃台上寫字的小家夥身上。村裏的老人每天都在櫃台旁看著我寫字，一邊評著字體的好壞，一邊講著古老的模糊了年代的書法故事。這一筆有古意，那一筆太無力，這一豎本應懸針，那一捺形似臥蠶，一時間，那些老人的智慧超越了我所有的認知。父親也來坐在櫃台旁，一麵頤指氣使地教育著我好好寫，一麵坦然接受著村裏人對我的所有誇獎，悄悄告訴我這村裏很多老人的故事。這位當年算是秀才，那位要不是文化大革命就成了大學生，那個爺爺曾經做過大官的秘書，這個爺爺就在國民黨敗退台灣準備上船時拚命跑了回來。我忽然發現，這樣一個默默無聞的村莊裏，曆史竟掩藏了如此多的秘密。可風雲已逝，輝煌歸於平淡，他們身上竟再也看不出昔日的影子。倥傯戎馬，老牛薄田，曆史給誰開了玩笑。

寫春聯本是一件任務很重的事，尤其是在我們這樣一個大家庭裏，對聯、橫批、鬥方、門尖、倒福…共計算下來需要十幾張一開的大紅紙。想不到這樣重的任務漸漸地全都落在了我的肩上。學校一放寒假，別的孩子都滿街放鞭炮的時候我便開始裁紙寫字了，好像那就是我的寒假娛樂，心懷神聖使命的我竟沒有反抗的意識。大伯和三叔當然樂得清閑，尤其是大伯，一並將我變成了促銷紅紙的資本，五毛一張紙，免費寫春聯。村裏買紅紙的人一下子多了起來，尤其是那些老人，等上幾天也甘心情願。於是，那幾年裏，村中大多數人家的門上都貼著我歪歪扭扭的幼稚字體，如果今天再現當時情景，我肯定羞愧的無地自容。

上了初中，學業加重，心智稍微成熟後，寫春聯也再不願去小賣部了。少了喧囂的人群，多了幾分認真的態度，想要靜下心來認真琢磨一下字體流派，奈何心浮氣躁，總被瑣瑣碎碎的事情打擾。野路出身，匪氣甚重，既非路出名區，亦懼躬逢勝餞，望高山而卻步，歎浪子竟回頭，在練字的道路上，磕磕絆絆，摸索徘徊，時至今日，童功荒廢，一事無成。

村中那些老人年紀越來越大了，每次遇見卻還說起我當年寫字的情形，慚愧的是我竟連他們的稱呼都記得模糊，唯有那張高高的水泥櫃台深深印在記憶裏，棱角殘缺，台麵光滑。

後來，大伯因病去世，留給我一方墨盒，青銅製，上書：一廳之內，隻可習樂，丙子之秋。再過兩年，大爺爺傷心過度，撒手人寰。按習俗，那一年，大爺爺那一支沒有貼春聯。過年的時候一大家人總是刻意回避著春聯的事，也沒人評說我的字是進步還是倒退了。

國企改革，三叔下崗，轉而開始打工賺錢，反倒比在單位時收入更好了些，家也由村裏搬到鎮上，由鎮上搬至城裏，那張寫字台隨著三叔家搬來搬去，到現在不知所蹤。打拚多年，煙火氣息掩盡書生麵相，三叔人至不惑，性情變得隨和，言談也便多了起來。每次回家過年見我寫字，三叔總是接過筆寫兩幅，隻是多年不練盡顯生疏之態，已非當年的俊逸瀟灑。三叔調侃說我是學了手藝餓死師傅，不知他是否知道我一招一式都在模仿著心目中的三叔，也許那個三叔他自己早已陌生，也或許，他根本再也不願提起。

年月慢慢過著，春聯還是一年一年的寫了下來，隻是放假回家的時間越來越晚，每年都寫得倉促。有兩年實在是沒時間，就打電話回家讓他們早早買好。可是等回到家，爺爺卻拿著紅紙過來了。父親說：你爺爺不讓買，就要你寫的，你就寫他那幾間屋子上的吧，其餘的都買好了。

人上了年紀總是會有些回憶，那些年發生在我身上連自己都記不清的事情，身邊的人總是會念念不忘。爺爺給我講那些年我在櫃台上寫春聯的事情，講那時我有多高、多瘦，講那時候過年多熱鬧、什麼時候貼春聯、都貼在什麼地方，講供銷社的那間土坯房什麼時候翻改的，講做房子基石的那些石碑被扔到哪裏去了，講那些看我寫字的老人們還有幾個在世。這幾年在外學習，那些人事都忘的差不多了，在爺爺的講述中斷斷續續聯係了幾個麵孔，也都是已過世幾年的人了。

近兩年的春聯大多是買的了，還有部分是商家贈送，也就省了不少筆墨。隻是貼春聯的時候還會揭到前些年粘貼在老屋門框上的舊春聯，熟悉又幼稚的字體裏我總會看見那張黝黑發亮的櫃台、那些談笑的老人和藏在紅紙黑字裏的那些濃濃的年味。