壹
不知道各位有沒有經常遇到這種現象，發出一些詩詞對聯，無論是自己的還是別人的，總有人出來一句“看不懂”。文學作品，看得懂或看不懂其實都正常，但很多人隨即將白居易請出來，說白居易的詩之所以好，是因為不識字的老太太都能看懂。
說到這個份上，我就實在忍不住要吐槽一下了。關於白居易給老太太讀詩的故事見於宋代孔平仲的《孔氏談苑》：
白樂天每作詩，令一老嫗解之，問曰“解否”，嫗曰解則錄之，不解則又改之。故唐末之詩近於鄙俚。
後來《冷齋夜話》和《墨客揮犀》等書也記載了這段故事，文字大同小異。且不論這段故事是真是假，但大多數拿他舉例的隻看到了前半段“白居易給老太太讀詩”，卻沒看到後半段對白居易的批評甚至不屑。蘇軾說“元輕白俗”，這裏也說“近於鄙俚”，這些都是說白居易的詩過於淺白，可不是什麼好詞。
如果覺得這個說法還不夠明確，宋代胡仔的《苕溪漁隱叢話》更是全文引用這個故事，並作出如下評價：
樂天詩雖涉淺近，不至盡如冷齋所雲。餘舊嚐於一小說中曾見此說，心不然之，惠洪乃取而載之詩話，是豈不思詩至於老嫗解，烏得成詩也哉！
這裏就幹脆直截了當地說：老太太都能看懂的根本就不叫詩，你們黑白居易不能太過分了！如果白居易地下有靈，知道有人拿這段故事作為吹捧他的標準，恐怕要掀開棺材板大鬧一場了。
貳
白居易的詩真的老太太都能看懂嗎？有些人會拿那首《賦得古原草送別》舉例：
離離原上草，一歲一枯榮。
野火燒不盡，春風吹又生。
你看，每個字都那麼淺顯，連一年級的小朋友都能看懂。可惜，這幾句隻是這首詩的上半身，它的下半截是這樣的：
遠芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孫去，萋萋滿別情。
這幾句恐怕就沒那麼容易看懂了吧。況且我們隻看上半身，“離離”是什麼意思？“離離”出自《詩經》“其桐其椅，其實離離”，也未必就真的“老嫗能解”。
其實，白居易的詩也不是都很容易理解，比如他有一組《和春深》，一共二十首，我隨便舉其中的兩首：
何處春深好，春深執政家。
鳳池添硯水，雞樹落衣花。
詔借當衢宅，恩容上殿車。
延英開對久，門與日西斜。
何處春深好，春深學士家。
鳳書裁五色，馬鬣剪三花。
蠟炬開明火，銀台賜物車。
相逢不敢揖，彼此帽低斜。
先不討論詩好或不好，隻從讀者理解的角度，莫說“老嫗能解”，就是飽讀詩詞之人，理解起來也要費幾番功夫吧。所以，以後真要討論詩詞對聯看得懂看不懂的問題，也千萬不要把白居易搬出來了。
叁
文學作品的好壞，我覺得斷不可簡單地通過“看得懂”或“看不懂”來判斷。老幹體人人看得懂，好嗎？李商隱《無題》諸作，深奧隱晦，不好嗎？司空圖作《二十四詩品》，“自然”接近於“看得懂”，“高古”接近於“看不懂”，他分別是這樣闡述的：
自然
俯拾即是，不取諸鄰。
俱道適往，著手成春。
如逢花開，如瞻歲新。
真與不奪，強得易貧。
幽人空山，過雨采蘋。
薄言情悟，悠悠天均。
高古
畸人乘真，手把芙蓉。
泛彼浩劫，窅然空蹤。
月出東鬥，好風相從。
太華夜碧，人聞清鍾。
虛佇神素，脫然畦封。
黃唐在獨，落落玄宗。
其實這些都是創作的風格而已，風格並沒有明確的好與不好，隻是作者的創作水平有高低之分。同樣，讀者的欣賞水平也有高低之分，如果最基本的詞彙、典故、文言用法都難以掌握，無論看得懂或看不懂，對作品的評價都是沒有意義的。
肆
還有一種常見的說法是，隻要用典就是晦澀，就是掉書袋，就是看不懂，這種說法也過於絕對。用典可以讓文字的氣格更加高古，這是語言感覺層麵的暫且不說；另一個目的則是在有限的文字中，凝練、合理地表達相關內容。有時絮絮叨叨說不清楚的意思，通過一兩個典故的使用便一目了然，因此非但不應該反對用典，用典還是詩人的“必修課”。
典故使用有合理不合理、偏僻不偏僻之分。前者沒必要討論，不合理肯定是不好的，也有人為了用典而用典，這當然也是不妥的。後者倒是應該分析一番：所謂偏僻不偏僻的區分，應該是默認讀者具備一定的文化素養，不然耳熟能詳的典故可能也成了僻典；而對於典故的處理方式上，古人雲“用史不如用子，用子不如用經”，這雖然在當代已經體現得不算明顯，但至少表明“經”中之典對古人算熟典而不算僻典。
辛稼軒為詞多用典故，比如《永遇樂·京口北固亭懷古》一首：
千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌台，風流總被、雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年，金戈鐵馬，氣吞萬裏如虎。
元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否。
此詞幾乎句句用典，如果沒有一定的文史知識，可能會覺得典故頗為生僻，但對於稼軒而言，這些恐怕都是熟典。稼軒每每以經史中的成句入詞，很多時候不會對理解作品本身造成困難，但是如果沒有經史的功底，看不出哪些文字是在渾然無隙的巧用典故，也是無法充分欣賞作者的文學造詣的。
伍
有人說，優秀作品是由作者和讀者共同構成的，這種觀點值得商榷，但是如果讀者不能充分理解作者的表達，或者不具備與作者相近的文化素養，的確可能出現讀不懂作品的問題，而這也與作品本身的優劣關係不大。
“讀不懂”的作品有幾種，其中一種是作者的行文問題：有些人用詞似是而非，“信達雅”之中連“信”也做不到；有些人是句法駁雜，不能按照合理的行文方式安排文字；有些人是邏輯混亂，創作的時候沒有重點……如此種種，造成的“看不懂”自然要歸咎於作者的功力不足。但另有一種並非作者而是讀者的問題——讀者的文化素養不足或欣賞層次不夠，導致優秀的作品成了“看不懂”的作品。
文辭的看不懂前已述之，另一種比較典型的是審美層麵的看不懂。我們常說雅俗共賞，雅俗共賞通俗地說就是——普通大眾認為好，專家學者也認為好，比如“舉頭望明月，低頭思故鄉”“夜來風雨聲，花落知多少”一類。但我始終認為，文學並不是完全麵向大眾的藝術，並非越多的人認為好便是好的——有時或許如音樂一樣，口水歌或相當一部分流行歌曲，其音樂價值未必真的很高。文學作品也有老百姓認為好，懂的人認為不行的，這種例子很多，比如藏頭詩、比如嵌名聯、比如各種“氣象壯闊、情感豪邁”的作品等。同樣也有一般人看不懂或者欣賞不了，但是高水平的讀者愛不釋手的作品，我認為這類作品的價值絲毫不遜於“雅俗共賞”的作品，其文辭、格調、意境、內涵、思想諸般，不流於俗、不媚於眾，往往有極動人之處，反複品味咀嚼自然會有收獲。
宋玉答楚王曰：
客有歌於郢中者，其始曰《下裏》《巴人》，國中屬而和者數千人。其為《陽阿》《薤露》，國中屬而和者數百人。其為《陽春》《白雪》，國中有屬而和者不過數十人。引商刻羽，雜以流徵，國中屬而和者不過數人而已。是其曲彌高，其和彌寡。
陸
曾經發過一組古人的對聯，一位讀者表示“看不懂”，並向我普及了一係列諸如“不可太長”“不可用典”“雅俗共賞”“貼近群眾”“時代精神”等知識後，發表了他認為的一件佳作：
啥為全麵小康？甩遠貧窮，雙百藍圖先搞定；
這是一條長路！掃平荊棘，千年夙願早完成。
