父親是老師，毛筆字在鄉上數一數二，遠遠近近有紅、白喜事，經常請他寫對聯、寫禮單、寫墓誌銘，給學校、鄉政府寫通知、貼海報，搞宣傳……而他最繁忙的時候是臘月二十三以後寫對聯。
快過年了，家裏熱鬧起來。父親在炕桌上擺好筆墨紙硯；母親把蜂窩煤爐子燒得旺旺的；奶奶坐在熱炕頭摳開紙窗花看著出出進進的人打招呼……每當大門口一聲接一聲地喊“馮老師，馮老師”。奶奶就著急地趴在窗前回應著：“在哩，在哩，趕緊進來。”父親則盤腿坐在炕上，炕桌上擺放著他的硯台和大大小小的幾個毛筆，還有一把用母親做鞋的細麻繩仔仔細細纏了半截，用來裁紙的鐮刀刃片，炕上放了幾本書，《古今對聯大全》《應酬須知》《實用對聯大全》……他根據來人帶的紙的多少，仔細詢問門方的寬窄，然後裁紙，一般兩張一開的紅紙就可以寫完全部對聯，頭門、後門、井王爺、灶王爺、天神、土地爺……我隔著炕桌站在父親對麵，拽著對聯兩角，父親寫一個字，我往後退一小步。不大的屋子擠著說說笑笑來寫對聯的人，感覺特別擁擠。屋子人多，嘈雜，但是父親總是不緊不慢，不管來人懂不懂，都會認真的邊寫邊講。如果來人帶的紙張多一兩張，他便會問，家裏加寬門樓還是蓋房了，然後根據需要，用母親準備好的麵漿糊把不夠寬不夠長的紅紙裁剪拚接起來；如果有人拿了白色紙，父親便會關切地詢問家裏今年去世的是男是女，和來人什麼關係，然後選擇合適的語句；如果有人拿了紫色的紙，那就是家裏有人去世兩年了，所選對聯則會表達新年來臨之際，對親人深深的思念之情。同一天他基本不寫重複的語句，總是讓來人滿意而歸。那一年臘月二十一，父親帶著賣糧食的二百六十四塊錢去縣上跟集辦年貨，母親在大門口用玉米麵翻洗豬腸和豬頭肉，我和妹妹攪著井水，一桶桶抬到大門口。母親高興地說，今年收成好，賣了點糧食給弟弟贖身，再好好過個年，父親去縣城給我們買好吃的和流行的八角帽。我們姊妹三個特別高興，眼巴巴的坐在大門口門墩石上等父親回來。看見父親的時候，他騎著空蕩蕩的二八自行車，臉陰沉沉的。父親從來沒有這麼嚴肅，我們三個嚇得大氣不敢出，偷偷趴在門外聽見父親說，辦年貨的錢讓賊偷了，還把棉襖口袋劃了一道長口子。母親靠著衣櫃，撩起衣襟抹著眼淚“嚶嚶”哭泣，父親坐在炕沿低著頭。弟弟不懂事，我拉著妹妹跑到大門門墩石後麵號啕大哭。第二天，父親和母親開始準備桌子、凳子、爐子……說是過了祭灶給弟弟贖身後，父親去縣城街道賣對聯。雖然每年鄉上、縣上街道賣對聯的人很多，但是來我家寫對聯的人卻絡繹不絕。因為父親字寫得好，待人也客氣，而且從來不收錢，所以年前幾天家裏特別熱鬧。母親一邊收拾東西，嘴裏一邊叨叨著：“要不是今年給娃贖身、過年走親戚、待客，花錢地方多咱也不去賣對聯掙錢……咱不偷不搶，憑手藝吃飯哩，沒有啥丟人的。”第一天賣對聯，父親有點不好意思，隻顧低頭寫，偶爾放下筆哈著氣搓搓凍得發紅的手，原地跺跺腳。妹妹拽對聯，我把寫好的對聯在爐火上慢慢烘烤幹了，再用夾子夾在綁好的麻繩上掛起來。街道人很多，有認識的人和看見字跡眼熟的人過來和父親打招呼。天氣很冷，但父親的臉漲得通紅。那一年，我們從臘月二十四到除夕，賣對聯掙了四百五十三塊錢，過了一個富足而難忘的新年。現在，每到過年，銀行、中國電信、聯通公司等好多單位贈送對聯，網上、街道也有賣的對聯，基本都是電腦打印，偶爾也有手寫的，種類繁多，五花八門。家裏來寫對聯的人越來越少，但是慕名而來學習書法的學生卻特別多。每到周末和節假日，餐廳、書房、客廳擠滿了學生。父親忙碌而快樂，孜孜不倦的奉獻著，終於不負期望，他的兩個學生在2016年陝西省“春芽杯”書法大賽中，斬獲冠、亞軍，這讓父親很是驕傲和自豪。父母也已經搬到縣城的小區居住，偶爾有熟人找父親寫對聯，每到這時，已經七十歲的父親異常高興。在父親的書房，一本本的楹聯和書法書籍整整齊齊擺放在書架上，父親精心選出來一本，和來人拉著家常，挑選著喜慶的語句，訴說著過去生活的種種不易，喜笑顏開的談論現在的種種改變。村子誰家蓋樓了，有哪個熟人在城裏買房了，誰又買車了……從“炮竹聲中一歲除”到“神州大地換新顏”相談甚歡。幸福洋溢在每個人的臉上，人們的衣食住行都在變，但是過新年貼對聯，紅紅火火過大年的傳統習慣永遠不會變。
作者簡介：王文婷，1975年出生於寶雞岐山，1996年畢業於寶雞市中醫學校，就職於寶雞市中醫醫院至今。
